朱怡贞的房东是个头发花白的中国寡妇，同时也是日本遗孀。三十年前，为了爱情，她的日本情人抛妻弃子、背井离乡来到这里与她生活在一起。他们靠行医为生。现在，情人早已成了挂在墙头的一幅遗像，但她并不悲伤，每天除了为他点上三支香、泡一壶铁观音外，整个白天都会坐在窗边的绣桌前。

老寡妇把她所有的思念都化成了绢帛上的一针一线，那种姿态总让朱怡贞回想起自己的母亲。她死于淞沪会战的炮火，与她们家的祖宅一起成为灰烬。她此生唯一的心愿就是把女儿嫁入豪门，梦想以此来重振她们日渐衰败的家族。

朱怡贞像是一下迷上了这项古老而繁复的手艺，开始每天在老寡妇房里学习刺绣，有时也帮着她缝制和服，到了周末就去街口的报摊，买一份当天的《每日新闻》。那是她跟林楠笙临别前的约定——只要他还安然地活着，每个周末都会在《每日新闻》中缝登一则相同的寻人启事。

除此之外，朱怡贞几乎足不出户。时间让她的皮肤日渐苍白，眼神却变得越发安宁。可是，这样的日子到了秋天就一下子结束了。在一个天高云淡的午后，朱怡贞站在报摊前，在《每日新闻》上看到那则熟悉的启事的同时，她还看到了另外一则。

那是一句只有她才能读懂的暗语，是组织对她的召唤。

约见朱怡贞的是个戴着黑框眼镜的中年男人。坐在虹口公园的一条长凳上，他说，我姓潘，你可以叫我老潘。

朱怡贞想起了第一次跟纪中原见面。他说我姓纪，你可以叫我老纪。

朱怡贞点了点头，问他：老纪的尸骨埋在哪里?

老潘愣了愣，说，革命者马革裹尸，他永远活在我们心中。

朱怡贞低下头去，开始诉说这几个月里的经历。老潘却一摆手，制止了她。朱怡贞说，我有必要向组织上交代清楚。

你从没离开过组织的视线。老潘说，我在这里见你，就充分体现了组织对你的信任。

那你们早该联络我。

我们得先找出叛徒。老潘说，我们付出了很大的代价。

他是谁?

老潘叹了口气，没有回答。他交代给朱怡贞的任务是恢复与军统的情报交换机制。最后，他说，林楠笙这个人值得我们去争取。

朱怡贞不说话，远远地看着草坪对面那几个身穿和服的日本男女。

有什么困难，你可以提出来。

朱怡贞摇了摇头，还是不说话。

我知道你在想什么，我们要把目光放远。老潘说，日本鬼子迟早会滚出中国去的。

朱怡贞忽然回过头来，看着他，说，你不怕我被他策反过去吗?

老潘笑了，说，组织上相信你。

朱怡贞回到老寡妇的房间，就像什么事都没发生过。整个下午，她都坐在那张绣桌前穿针引线，一直到傍晚才起身回到她的阁楼，拉起窗帘，直挺挺地躺在床上，睁大眼睛出神地看着黑糊糊的屋脊。

三天后，她跟林楠笙在地地斯咖啡馆见面时，林楠笙的脸上露出一丝无奈的笑容。他说，我们还是回到了老地方。

朱怡贞用勺子在咖啡杯里搅了很久，才说，你瘦了。

林楠笙说，我们开始吧。

朱怡贞点了点头，却忽然有种说不出来的难受。她在用力喝下一大口咖啡后，一下用手捂住嘴巴，看着窗外。

临别之际，朱怡贞从包里掏出那把钥匙，放在桌上。她没有再看林楠笙一眼，起身就往外走，但到门口却一下站住，就像听到有人叫她那样，回过头来。

林楠笙不紧不缓地走上前，拉过她的手，将那把钥匙放进去，说，还是留着它吧，那个地方是灯下黑。朱怡贞看了他一眼，还是推门想走。林楠笙仍然拉着她的手，张了张嘴，却不知道说什么好，于是就笑了笑，说，再见。

现在，朱怡贞每天早出晚归，每个星期跟林楠笙见一次面，除了交换情报，他们几乎不说一句多余的话。朱怡贞变得异常忙碌，她再没时间去老寡妇房间学习刺绣，就自己从旧货行里买了张绣桌，放在阁楼上，一到夜深人静就埋头坐在那里，凝神屏气穿针引线。朱怡贞绣得那样的专注与忘我，好像这世上除了绣桌上紧绷的这块绢帛，再没有让她倾心的东西。可是，有一天晚上她却像疯了一样，绣着绣着，忽然拿过一把剪刀，几下就把那幅即将完工的"蝶恋花"铰成了碎片。

朱怡贞一头趴在绣桌上，等她再抬起头来时，灯光下，她的眼中蓄满了泪水，但她没有哭出一丝声息。朱怡贞起身，洗了把冷水脸后，就像什么事都没发生过，拿过扫帚仔细把地打扫干净，重新在绣桌上绷上一块绢帛，找出绣样铺在上面，俯身开始一点一点地勾图。

朱怡贞绣的还是那幅"蝶恋花”。