秘密是什么呢？

　　秘密就是你唯可以独自享受的东西。

　　它也许能令你快乐也许令你痛苦它无论是什么，都是完全属于你的。

　　它若是痛苫，你只有独自承受，若是快乐你也不能让人分享。

　　连最好的朋友也不能。

　　因为假如有第二个人知道这秘密，那就不能算是秘密了。

　　有些秘密的确是种享受。

　　当你刚吃了顿好饭，洗了个热水澡，身上穿着件宽大的旧衣服一个人坐在舒服的椅子上面，对着窗外满天夕阳的时候，你忽然想起秘密，心里就会不由自主泛起种温暖之意……

　　你的秘密假如是这种，就不妨永远保留着它，否则就不如快些说出来吧。

　　郭大路坐在下已经了很久。

　　只要还有样别的事可做他就不会坐在这里。

　　有的人宁可到处乱逛，看别人在路上走来走去，看野狗在墙角打架，也不肯关在屋子里。

　　郭大路就是这种人。

　　但现在他唯能做的事就是坐在这里发怔。

　　窗下结着根根的冰柱，有长有短也不知有多少根。

　　郭大路却知道共有六十三根，二十六根比较长，三十七根比较短。

　　因为他已数过十七次。

　　天气实在太冷，街上非但看不到人，连野狗都不知躲到哪里去！

　　他活了二十多年，过了二十多个冬天但却想不起来哪天比这几天更冷。

　　一个人真正倒霉的时候，好像连天气都特别要跟他作对。

　　他常常都很霉，但却也从来没有像现在这样倒霉过。

　　倒霉就像是种传染病，一个人真的倒霉，跟他在起的人也绝不会走运的。

　　所以他并不是一个人坐在这里。

　　燕七