刘慈欣从不轻易浪费笔墨去写那些感性个体，即使描写也让人感觉干瘪晦涩，这也是许多人诟病他的作品缺乏“人文关怀”的原因。无限接近的零度理性，摒弃“善恶论”，信奉“丛林法则”，欣赏机械文明齿轮咬合……什么爱，什么恨，什么智慧，什么诗意，什么信念，什么道德，什么宗教，什么文明，在刘慈欣笔下都成了随时可以舍弃的尘埃和慧尾。面对这样一种赤裸裸的数学真理，对于习惯了模糊处理的中国人来说，无疑像是吞下一根鱼刺。

但纵观整个科幻世界，包括阿西莫夫、克拉克、海因莱因这样的大师，也没有留下特别鲜明的人物形象。让人记住的仍然是太空深处的黑暗，机器智能的反思，灵魂出壳的火星来客。因为科幻是宏观叙事，是光年尺度下的宇宙审美。大家关注的是一个族群的命运，是一个星系的发展，是统一的数学规律本身。在他们心中，个体已经被族群所代替，族群就是个体。

不必强求一个科幻作家去挖掘人的内心，这是严肃文学界在做的事情，他们有一个上百万的创作群体，并且占据了文学主流语境。科幻是飞在天空的航天器，不必要求它像甲虫一样在地上爬行。

当然，刘慈欣也并不缺乏对微观的描写，他爱好粒子流的运行，电脑的虚拟运算，数理逻辑的线性辨证，星球毁灭后的末日描绘。他写得最好的地方，是用三维视角对四维空间的全景式描绘，从翘曲的空间如何一点点进入;是对文明被毁后的详细解剖，像一个残忍的变态狂面带笑容对人类进行肢解。每每写到这里，他就开始暴走，开始癫狂，好像人类毁灭与他无关，他从容地直达理性与荒诞的终点，一千万年的时间坐标被他一笔带过，情人的相约则被鲁莽的摔到光年的两岸，刚刚建立的致命均衡立刻被无情撕毁——从来没有什么和平与友爱，从来就没有救世主，每个文明都是森林里的猎手，每一个文明都同样也是猎物——一些读者难免抱怨作者为什么这么冷酷无情，因为在大刘笔下的，常常是超脱一切的冷冰冰的数学视角。

科幻和艺术是从两个不同角度揭示世界，科幻一直在简化现实，而艺术则强化细节，前者是抽象过程，后者则是具象过程。科幻视角追求唯一的太阳，并动不动就把它干掉，艺术视角却从太阳里寻找诗意的想象，但让人想不到的是，刘慈欣竟别出心裁地弄出了个写诗的软件，这怎么能让人受得了?