成为一个面壁者有历史的必然，也有个体的偶然。就在刘慈欣开始尝试科幻写作时，中国科幻却遭到打压，被很多人认为是文学复苏的1983年，但就是那一年，科幻文学却被视为一种“精神污染”遭到批判。在当时那种情况下成为一个沉默的面壁者也是一种必然选择，然后进入表面的宁静，烈火却在地下运行。

从1989年到1999年，再从1999年到2009年，二十年间，刘慈欣在山西的一个果壳空间里独自沉思、创作，默默构建着一个庞大的三体星系，他最终爆发，完成蜕变。也因此，从刘慈欣二十余年间所创作的那些中短篇作品中，我们常能若隐若现的看到《三体》的影子，并从中感触到一种童真般的简约哲思，像闪电一样划过夜空……另外若从思想层面上看，刘慈欣前期的中短篇，甚至超越了其后期作品。

像《朝闻道》里对绝对真理的向往，从中便已经能看到刘的“铁石心肠”，一个个科学家面对真理的诱惑不但可以抛家弃子，甚至不惜以生命作为交换——这些违背传统价值，只有反派大BOSS之类才会做出的冷酷选择，然而在刘慈欣的作品里，这种选择竟成为理所当然。

对现实的反思，对权威的批判，为看似天马行空的科幻世界注入了关于人性和道德的严肃思考。从《朝闻道》到《人和吞食者》，从《混沌蝴蝶》到《时间移民》，从《乡村教师》到《中国太阳》，从《诗云》到《微纪元》，从《赡养上帝》到《赡养人类》，刘慈欣的创作正是依靠着一个个中短篇的积累，才逐渐形成如今的宏大气场，使中国新科幻发展有了坚实“基石”。刘慈欣依靠类型写作给读者带来或雄浑或冷峻的美感，更承担了传统文学部分的批判责任，其中《赡养人类》对当代社会贫富分化的冷眼相看，重拾了俄罗斯文学带给这个民族的深刻。无论是有意或者无意，这些文字，都能让一部分人在自由空间里呼吸吐纳，重返当代思想文化最激荡的风云岁月。